二、關(guān)于散文的閱讀（下）

 

　　閱讀現(xiàn)代散文，我是從讀報(bào)刊文章入手的。我上初中時，家里訂有一份《人民日報(bào)》，大人看正版，我看副刊。那時報(bào)上的名家有秦牧、楊朔、劉白羽、方紀(jì)、魏巍等。當(dāng)時《人民日報(bào)》開了《筆談散文》欄目，一直到現(xiàn)在還流行的“形散神不散”就是那時提出來的。但我一直覺得這個觀點(diǎn)是個偽命題，是自搭臺子自唱戲，抓住一個“散”字自以為很妙，就衍伸開來做文章。其實(shí)散文相對于韻文當(dāng)然是散的，莫非還要去做“新八股”？而“神”則從來也沒有人說可以散。后來我在山西省委宣傳部新聞處工作，訂各省的報(bào)紙，我就每天把副刊掃一遍，閱讀量很大。報(bào)刊文章的特點(diǎn)是與時代貼近，你不會陷入古籍或自我沉醉，陷入迂腐；缺點(diǎn)是水平不齊，一般來說浮淺的較多，多少天，才眼睛一亮遇到一篇好文章。但這正可訓(xùn)練你的鑒別能力。時間長了自然也會打撈到一些好東西。如我數(shù)十年前在《人民日報(bào)》副刊上讀的《笑談?wù)胬碛趾畏痢罚�還有一篇小品，以推磨磨面，喻人才的使用“只要心中正，何愁眼下遲。得人輕著力，便是轉(zhuǎn)身時。”至今仍歷歷在目。對報(bào)刊的閱讀隨時代的發(fā)展又增加了網(wǎng)絡(luò)閱讀，更加快捷，信息也更多。如十八大前，我們對內(nèi)官僚腐敗對外示弱，輿論很不滿，我在網(wǎng)上看到普京對內(nèi)低調(diào)對日強(qiáng)硬的幾條新聞，隨即寫成短文《普京行走在空曠的大街上》（《人民日報(bào)》2013年7月18日），還有在網(wǎng)上看到某地方人民代表大會的工作報(bào)告，竟是一首6000字的五言長詩。正值春節(jié)，大年初一無事，便寫了一篇《為什么不能用詩作報(bào)告》（發(fā)《人民日報(bào)》2015年2月28日）瞬間即點(diǎn)讀數(shù)十萬次，新媒體為我們提供了更大的閱讀空間。其實(shí)閱讀與寫作是一個連續(xù)不斷的因果關(guān)系，你閱讀了別人的東西，又轉(zhuǎn)化為作品服務(wù)他人。閱讀是面，寫作是點(diǎn)；閱讀是吃進(jìn)草，寫作是擠出奶。在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上的閱讀是撒大網(wǎng)，如羊在草原上吃草，大面積地吃，夏牧場不夠吃又轉(zhuǎn)到冬牧場吃，一般 草場約十畝地才能養(yǎng)活一只羊。我就是一頭閱讀散養(yǎng)的羊。

 

　　上世紀(jì)30年代中國現(xiàn)代散文出現(xiàn)了一個高峰。從中學(xué)到參加工作，這一段時間一直讀的是“革命散文”，雖也有藝術(shù)性好一點(diǎn)的但總不脫解說政治的套子。直到“文革”結(jié)束，我讀到了1980年上海文藝出版社的《現(xiàn)代散文選》，比較集中地讀到了魯迅、朱自清、徐志摩，讓我知道了文學(xué)，特別是散文第一要“真”，要有真情實(shí)感。文學(xué)作為一種藝術(shù)，并不是必須擔(dān)負(fù)說教任務(wù)，審美才是它的本行。朱自清的瑞士游記，“瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真平得像鏡子一樣。太陽照著的時候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。”徐志摩《我所知道的康橋》，“這岸邊的草坪又是我的寵愛，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥著看天空的行云，有時反仆著摟抱大地的濕軟。”都深深地打動了我，并永遠(yuǎn)不忘。他們對情和景的解讀方式幾近完美，這對讀了多少年“革命”散文的我無異于一種文學(xué)回歸，是我的“文藝復(fù)興”。30年代代散文中還有一篇對我影響很大的是三十年代散文家夏丐尊譯、日本散文家高山樗牛著的一篇散文《月夜的美感》。這篇文章是我讀陳望道先生所著的《修辭學(xué)發(fā)凡》時讀到的，他在書中作為例文使用。我卻如獲至寶，作為范文研讀。（1980年再版的《陳望道文集》中此篇已被換掉），這是一篇少見的推理散文，而且以后我再也沒有見過這樣寫法的文字。中、日文的表達(dá)方式肯定有所不同，這篇散文的文字魅力應(yīng)該得力于夏丐尊的翻譯，但文中獨(dú)創(chuàng)的推理表達(dá)則是日本作家的發(fā)明。作者好像決心不讓你先去感覺月色之美，而是讓你來理解月色的美，在理解中再慢慢地加深感受。一般文人最不敢使用的邏輯思維方式，倒成了作者最得心應(yīng)手的武器。我們平時說月色的美麗，一般總脫不了朦朧、溫柔、恬淡等意。這里，作者再不想再唱這個很爛的調(diào)子了，而是像做一道證明題一樣來推論為什么會這樣溫柔、朦朧、恬淡。你看他的步驟：先證明月色的青，再證明青在色彩上力量的弱，于是生平和、慰藉之效；青的光不鮮明，于是有神秘、無限之感；便若有若無，這就是朦朧、飄渺之美。這種用推理、用邏輯思維來寫風(fēng)景真是太大膽了。我后來寫《秋思》《海思》和入選中學(xué)課本的《夏感》，還有《橋那邊有一個美麗的地方》等，都是得力于這個啟示。

 

　　從此我開始了山水散文寫作，追求清新、純美的風(fēng)格�，F(xiàn)代散文，我認(rèn)為最好的是朱自清。朱之前我很崇拜楊朔，他的許多篇章都背過，但后來就很快就放棄了這種模式。我小學(xué)時用自己攢的零花錢買的第一本散文集是秦牧的《藝海拾貝》，他的《社稷壇抒情》，還有魏巍的《依依惜別的深情》，都是幾千字的長文，也都曾背過。1988年，我把長期閱讀散文的體會編輯出版了《古文選評》《現(xiàn)代散文賞析》，與《新詩56首點(diǎn)評》合為一套“學(xué)文必背叢書”。這是強(qiáng)調(diào)讀而后背的，廣讀精背，這是一個笨辦法。

 

　　有閱讀就有思考。作品是思想和藝術(shù)的載體，讀多了就會分出好壞、深淺，并發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律。在對大量古今散文作品閱讀后，我思考了三個問題。

 

　　一、什么是散文的真實(shí)？第一，散文是表現(xiàn)一個真實(shí)的“我”必須是真人、真事、真情。不是小說，不能隨心所欲編故事。第二，散文有它獨(dú)立的美學(xué)價值，不能注解政治，套政治之殼。雖然由于那個時期特殊的政治環(huán)境，一切藝術(shù)，文學(xué)、繪畫、音樂等都曾背過政治的包袱，但散文在這方面陷得更深一些。關(guān)于散文的文藝批評盡管有許多眼花繚亂的理論，卻很少觸及這兩個最普通的大白話式的原理，或者是礙著名家的面子，不愿去說。如何為的《第二次考試》明明是小說，長期以來被當(dāng)成樣板散文編入課本，收入各種選本。楊朔的散文影響更大，被收入大學(xué)、中學(xué)課本，不管寫景、寫人都要貼上政治標(biāo)簽，幾成一個寫作定式。1982年我在《光明日報(bào)》發(fā)表《當(dāng)前散文創(chuàng)作的幾個問題》，第一次提出對楊朔散文模式的批評。十多年后，在中國作協(xié)為我組織的作品研討會上，作協(xié)副主席馮牧老先生說：“真實(shí)是散文的生命。這次看梁衡同志的這本書，有文章專談這個問題，我們不謀而合。”“他在散文理論上還有一個值得重視的貢獻(xiàn)，就是最早提出對楊朔散文模式的批評，這種缺點(diǎn)不光是楊朔一個人有，這是歷史的局限造成的。”為了驗(yàn)證我自己的這種理論，我1982年創(chuàng)作了《晉祠》，并于當(dāng)年入選中學(xué)課本。

 

　　二、怎樣突破平庸？無庸諱言，我們平常在報(bào)刊上見到的作品，平庸的占多數(shù)。這是一個社會現(xiàn)實(shí)。某次，一位文學(xué)編輯對我說：“我終年伏案看稿，就像被埋在垃圾堆中，心情十分壓抑。”改革開放以來，散文在跳出庸俗地服務(wù)政治之后，又膽怯地回避政治，大散文不多。也正如馮牧先生說的：“我不喜歡一些‘心靈探險式’的散文。杯水波瀾，針眼窺天，無病呻吟。這些散文不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只關(guān)心自己的情趣。這不應(yīng)該是我們散文寫作發(fā)展的總體趨勢。”1998年7月我在《人民日報(bào)》發(fā)表了《提倡寫大事、大情、大理》。以這一年為轉(zhuǎn)折，我的散文寫作由山水題材轉(zhuǎn)入政治散文。以1996年發(fā)表《覓渡，覓渡，渡何處》為轉(zhuǎn)折，這篇文章也入選了中學(xué)課本。

 

　　三、什么是散文的美，怎樣做到美？我提出散文的“三層五訣”論。“三層”是描寫敘述的美、抒情的美與哲理的美，即形美、情美、理美；“五訣”是形、事、情、理、典，五種表現(xiàn)手法。這是一個長期閱讀思考的過程。1988年發(fā)表《散文美的三個層次》，2001年7月，在魯迅文學(xué)院講《文章五訣》，2003年發(fā)于《人民日報(bào)》。我用這個理論分析了大量散文名篇，2009年7月在中央“部級領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座”上以范仲淹的《岳陽樓記》為例進(jìn)行講解，隨后出版了《影響中國歷史的十篇政治美文》（中國人民大學(xué)出版社）。

 

　　在散文領(lǐng)域我是兩條腿走路。一方面是通過大量的閱讀思考散文理論；一方面是創(chuàng)作實(shí)踐。我的散文創(chuàng)作可分為前后兩期。前期是山水散文，以《晉祠》為代表；后期是政治散文或稱人物散文（其實(shí)仍是政治人物較多），以《大無大有周恩來》《覓渡，覓渡，渡何處》為代表。                （未完待續(xù)）